霜降已過，立冬將至，有“蘇超”的夜依舊熱辣滾燙。

歷時近半年，2025年江蘇省城市足球聯賽迎來終局時刻。11月1日晚，南京奧體中心體育場比過年還熱鬧。在62329名觀眾矚目中，“黑馬”泰州隊奪冠，南通隊則獲得亞軍。

結局讓很多人意外了，媒體席記者紛紛當場換稿。泰州隊隊員巴特揚著年輕的面龐說，我們都打進決賽了，奪冠怎么會意外呢，這是我們努力的結果！女主帥周高萍特意為這場決賽打理了妝容，像是給漫長的征程敬上一份鄭重的儀式感。

南通隊隊長李賢成帶領隊員們第一時間走近看臺南通區，深深鞠躬。他們的球衣滿是泥點，呼吸還帶著急促，眼神里帶著遺憾，眼眶里也有淚水。“南通隊戰斗！”南通球迷會數千人的紅色方陣依然沸騰翻涌，回報以最澎湃的鼓聲和最高亢的吶喊。

南京隊滕帥是兩位“最佳射手”之一。決賽后領獎，夜風送來球迷的高分貝告白：“滕帥！我們愛你！明年再來！”作為前中超江蘇隊成員，他見慣風雨，此刻仍不免動容。

為什么，176天的追隨不知疲憊？為什么，85場的吶喊從不低迷？因為親愛的“蘇超”，人民的“蘇超”，是萬千平凡人美好生活的共同主場。

習近平總書記曾說，“推動高質量發展，文化是重要支點”。“蘇超”恰是例證。它是人文經濟學在江蘇的動人樣本，是現代化人民城市建設的鮮活寫照，是習近平文化思想的生動實踐：讓足球走出專業賽場，變成普通人可感、可參與的生活場景，也讓文化的溫度，藏在每一聲吶喊、每一次相擁里。

親愛的足球：516名球員，516種開場白

江蘇大地的晨霧里，藏著516種生活的開場白。

東臺市三倉中學操場，嚴子航邊背單詞邊跑步；

常州市新北區工地上，穿工裝的郭文濤開始檢查1600多名建筑工人的考勤；

燒烤攤凌晨收攤，稍事休息后，老板繩晟從蘇州驅車跨越400多公里奔赴家鄉宿遷的訓練場；

淮安市漣水縣朱碼街道韓陳村村委會，黨支部書記戴虎用掃帚在曬谷場上畫出越位線；

蔣志祥從揚州家里出門去高郵新區實驗學校上班，女兒說“爸爸要加油啊”，8點20分，蔣志祥開始上第一節體育課；

…………

這是最普通的清晨，也是最倔強的早訓。當城市剛剛蘇醒，校服、工牌和圍裙之下的“野生球員”，已經完成了第一次突破，在生活與夢想的縫隙之間，帶球過人。

5月9日，江蘇省政府新聞發布會向社會宣布，創設舉辦2025年江蘇省城市足球聯賽。

當時，并沒有太多人關注到：2月底，13市已完成組隊，13支代表隊516人獲得參賽資格，每隊職業球員最多3人，球員最大40歲，最小16歲，來自各行各業的業余球員337名，占比約65%。

7月，國家統計局江蘇調查總隊關于“蘇超”的首份權威調查結果相當歡樂：“蘇超”80%的觀眾非傳統球迷。素人觀眾很難記住球員的名字。他們描述球員的句式，完全從自己的生活里來：那個白天修空調、晚上去練球的年輕人，那個打完比賽趕高鐵回學校上課的研究生，那個貼完膜去訓練的小伙子，那個在“海底撈”上夜班的娃娃教練……

6月29日晚，蘇州昆山奧體中心43617名觀眾集體起立鼓掌。1分17秒，寇程，17歲的高中生，用一腳推射創造了“蘇超”最快進球紀錄。那一腳，是少年速度的極致，也是成長路上最耀眼的驚鴻。

寇程來自吳縣中學，曾獲得江蘇省“省長杯”校園足球聯賽高中男子組冠軍，并獲“最佳射手”稱號。但成長并不永遠閃閃發光。一個月后，在主場面對鹽城隊的比賽里，他創造了點球機會，卻親眼看著皮球被門將撲出。終場哨響，寇程低下頭哭了。主教練走上前摟住他的肩說：“點球是我安排你罰的，責任在我。未來的路還長。”

19歲鹽城小將龐智超，也嘗過逐夢的“甜”與“痛”。7月19日，鹽城隊對陣南通隊，罰球時犀利專注的“眼神殺”讓龐智超成為全網明星。8月30日，鹽城隊對陣無錫隊，小龐爭搶頭球時與對方球員猛烈相撞，當場倒地，被緊急送醫，也因此結束了“蘇超”征程。9月，人們再一次見到龐智超，他已是武漢體育學院首屆足球運動專業新生。龐智超作為新生代表發言并領誓：奮勇前行，繼續追逐足球夢！

從春到秋，“蘇超”一大群“小孩哥”在球場、學校雙線備戰。傳球，復習；點球，面試……比同齡人加量倍增的歷練，誰說不是在塑造著他們的人格與人生？盛夏時節，好消息紛紛傳來，蘇州隊陸子皓、陳開忠、趙文錦被蘇州大學錄取，宿遷隊高馳升入昆明理工大學，無錫隊羅宏斌走進上海體育大學……

36歲的戈偉，是“蘇超”的“老男孩”，是曾經的職業球員，也是如今的足球青訓教練。10月18日，半決賽，南京隊對陣泰州隊，進入慘烈的點球大戰，8∶9，這是南京人的心碎之夜！戈偉罰進了自己的那一球，卻仍無力扭轉結局。過去的職業隊生涯里，輸球了就復盤，冷靜，迅速翻篇。但這一次，他覺得自己“好多天緩不過來”。因為“蘇超”就是不一樣，是為家鄉而戰。他曾舉起過中超冠軍獎杯，如今卻為一次業余聯賽落淚，也更深理解了足球為什么能讓人如此熱愛。

前一陣，他以優秀校友身份重回母校南京市小營小學。“生活還在繼續，愿追光的你我，一路生花。”這句話，不僅是給孩子們的鼓勵，也像是對自己的一次回答：不論年齡，仍要相信，唯有熱愛可抵歲月漫長。

2025年初，李賢成放棄留洋機會，回到了闊別6年的南通。李賢成從小在父親李太鎮創辦的珂締緣足球俱樂部里長大。17歲那年，遠赴德國第五級聯賽踢球，拿過U17足協杯冠軍。德國教練和隊友勸他繼續踢下去，肯定能參與更高級別聯賽。但他知道，自己并不只是一個球員，更是這座城市的孩子。回來的那一刻，他說：“我為南通而戰。”

決賽前想約李賢成采訪，難如登天。因為“賢爸”李太鎮，這位為了足球賣掉六套房、靠拖鞋廠利潤辦青訓的“李瘋子”，管得嚴。半決賽，南通隊對陣無錫隊，又是點球大戰，20歲的蔡天龍撲出2個球，奠定勝局，被譽為“功勛門神”。天龍外出，被熱情粉絲圍觀合影，惹惱了“賢爸”：“球員的精力要全部放在賽場上！”6月1日，南通4∶0踢贏泰州，有球員進球后當即慶祝，卻不記得去拉一把倒在地上的隊友。李太鎮發火了，他說：“做好人，讀好書，踢好球，這是我們俱樂部特別注重的東西！”

有人以進球開始，有人以淚水告別；有人在少年時奔跑，有人在中年時重來；有人在球場上尋找自我，有人從生活中重建信心。首輪場均7745名觀眾，后來，60396、60633、60817、61106、61355、 61565、 62329，中國業余球賽觀眾上座紀錄不斷被“蘇超”刷新，人們潮水般涌進球場，因為他們確認這也是自己熱愛的主場。

11月1日晚，13支球隊在奧體首次大集合。這一個“蘇超”賽季，場內場外，176天的共同旅程，匯聚成了一個嶄新的中國足球故事的開場白。

親愛的城市：“十三太保”，閃閃發光

“蘇超”的快樂是從玩梗開始的。玩梗，是從“散裝江蘇”“十三太保”開始的。

2020年，全國各地馳援湖北，江蘇省、市、縣、鄉各級精銳盡出、捐助物資的“散裝”實力引發全網羨慕。就在這年，自媒體博主“叨叨傅”走上了“散裝江蘇”創作賽道。他一人分飾多角，用擬人化城市的方式，演繹江蘇各城“恩怨情仇”，“十三太保”“南哥”等熱梗走紅無不跟他有關。

5月10日，江蘇省城市聯賽開賽，本就是球迷的叨叨傅來了神。“競技足球疊加城市對抗，簡直是‘十三太保’現實舞臺！”11日，南通隊客場勝南京隊。叨叨傅開始推出聯賽主題短視頻，“真南哥”等相關話題快速登上各平臺熱搜。這些，都是“蘇超”在自媒體平臺最初熱起的模樣。叨叨傅當然是流量受益者，一個月收獲20多萬新粉。

“蘇超”的玩梗熱潮迅速從自媒體蔓延至官媒。新華日報等主流媒體、各地政務發布號，紛紛下場接梗，不亦樂乎。網友齊呼“官方玩梗最為致命”，專家觀察解讀“蘇超”引發的全民玩梗現象超越了賽事本身，是充滿自信與活力的文化創新。

5月27日，交匯點新聞“木更工作室”推出原創稿件《憑什么，“蘇超”這次火爆全國？》，首次引用網民“比賽第一，友誼第十四”的觀點。28日，“南京發布”將其用作推文標題，《“比賽第一，友誼第十四”》一文全網刷屏。這篇破圈之作，出自90后貝拉之手。

區級融媒體中心工作人員貝拉是“南京發布”的撰稿人之一。6月13日，呼倫貝爾大草原上藍天低垂、云影翻卷，貝拉正和家人一起悠閑度假，本想徹底“放空”幾日，卻被一條微信從天光草色中拉回了現實。

“明天南京客場對陣淮安，我們不如以‘南哥’的口吻給‘阿淮’寫封信啊？”彼時“蘇超”剛剛滿月，“十三太保”間的互動從最初的玩梗斗嘴，演化出了對歌、斗詩等更加多元的玩法。各地官方賬號紛紛“盤家底”“秀絕活”，誰也不愿在這場“文斗”中敗下陣來。

貝拉沒有絲毫猶豫，當即拿出電腦，席地而坐。遠處牛羊悠閑啃草，他心中洶涌澎湃：“阿淮：見字如面。念你的風，終究還是從新街口吹到了鎮淮樓……”一封從金陵“寄出”的家書，夾帶著清爽的草原晚風，輕輕落在了淮水之畔的古城。

壓力給到淮安。這注定是一個難眠的夜晚，“淮安發布”的編輯們圍在電腦前，為給南京的回信字斟句酌……

同一時刻，幾公里外的淮安市體育中心體育場，一路“神仙打工人”也在緊鑼密鼓地進行彩排。

“悟空耍金箍棒的動作要有力度！”

“八戒可以扭得更歡脫些！”

淮安西游天團策劃人楊帆穿梭在隊伍中，不斷確認細節。他向組委會主動請纓，力主將西游文化搬上“蘇超”舞臺，百余人組成的演職團隊已連軸排練20多個夜晚。他們白天完成淮安西游樂園的日常演出，晚上便一頭扎進排練室磨合動作、走位與配樂。

6月14日下午，“西游天團”在淮安主場亮相，一炮而紅。一直到9月27日，淮安主場的5次比賽他們都是表演環節“最靚的崽”。賽季高溫，汗水洇濕了演員們厚厚的表演服，城市榮譽感帶來的驕傲卻在眾人心中悄然升騰。

9月6日，南京奧體，南京對陣徐州，超級球迷、著名作家畢飛宇來到現場。耳邊加油聲響徹看臺，讓他頓感“雞皮疙瘩像火柴頭一樣豎了起來”。他熟知19區看臺開始的人浪，更深知江蘇人“相愛相殺”背后的情感密碼：“我們江蘇是天然的、妙趣橫生的、充滿了歡慶的，我們的自我調侃充滿了自信，我們的‘相恨’充滿了相愛，我們的‘相殺’充滿了快樂。江蘇撐得住梗，也養得起梗。”

當所有人都在為家鄉的榮耀傾注熱情時，“散裝江蘇”完成了它最動人的蛻變。謎面之下，謎底原來是“散是滿天星，聚是一團火”。在快樂足球的文化氛圍里，“十三太保”從戲謔的網梗，升華為十三座城市自信比拼的集體符號。93歲的南京大學教授吳新雷專程回到故鄉江陰觀看“蘇超”，大受震撼，給記者發來長長的微信：“‘十三太保’笑點多多，大有益于身心之康樂！”老先生特為文化溯源：“‘十三太保’出典于晚唐五代間的武藝高手。太保，多指武藝超群的武林高手。”

決賽夜，13市啦啦隊現場大聚會。對于江蘇的球迷而言，鹽城N4A這個以新四軍英文簡稱為名的球迷組織絕不陌生。自2011年成立，他們曾一起在江蘇球迷心中的“圣奧體”為江蘇足球吶喊多年。每次進奧體，N4A領喊人張帆都心生悸動，“親切！回家的感覺。‘蘇超’讓我們再次看到了江蘇足球的希望。”張帆站在看臺最前方，背對球場，在全省、全國乃至全球的觀眾面前，用極具感染力的動作帶領球迷喊出震天聲浪：鹽城球迷，我們來了！鹽韻承千年，潮起向海天！今年未贏夠，明年決賽見！

南京大學新聞傳播學院教授朱麗麗認為，“蘇超”重建了“附近”的線下生活。城市居民與球員、球迷一起走出數字時代的種種信息繭房，去體驗一場場線下真實的人與人之間的連接。陪著“蘇超”“打全場”的叨叨傅，決賽夜帶著球迷齊喊：“江蘇，戰斗！從來不散裝，我們在一起！”在他看來，老百姓通過“蘇超”重新認識了自己的家鄉，他們在“斗嘴”中收獲純粹的快樂，在集體看球的熱鬧中找到久違的歸屬感；而對城市而言，“蘇超”則成了一個展現個性與魅力的窗口，一些原本“存在感”不那么強的城市，也得以被更多人看見。

親愛的“蘇大強”：“精裝”江蘇，燃情中國

10月24日，南通市海門區。中午的珂締緣足球俱樂部一片平靜，六片標準11人制球場等待著下午訓練時的喧囂。球員們都在俱樂部合作的小學、初中和高中就讀，學業和訓練并重。下午3點，“蘇超”南通隊的管明健從海門中等專業學校趕回，和隊友們一起前往南通足球訓練中心海門基地。這里是中乙球隊海門珂締緣俱樂部的主場，從“蘇超”第五輪開始被用作比賽場地。

談到足球、青訓和孩子們的時候，珂締緣俱樂部董事長、“蘇超”南通隊副領隊李太鎮表情生動。“先有職業俱樂部再建立青訓梯隊”是國內目前的職業足球發展模式，但十四年來，他堅持走自己的路：通過青訓體系培養專業球員，再組隊進軍職業聯賽；承諾不收取任何費用，包攬學業、生活和訓練，讓孩子們能夠心無旁騖。這條路走得不易，每年數千萬元的投入，俱樂部幾度陷入困境。走投無路之時，海門區委區政府伸出援手，通過國資入股穩定了俱樂部，逐步完成股權改革，讓這家靠情懷支撐的民營俱樂部有了新的生機。2025賽季，兵強馬壯的南通隊同時征戰乙級聯賽和蘇超，雙線出彩。

歸根到底，江蘇強大的經濟實力、足球土壤、青訓體系留住了這位東北朝鮮族漢子。2024年度全國綜合實力百強縣市榜上，“蘇大強”獨攬25席，海門則穩居全國百強區第17位。2011年，珂締緣足球俱樂部是七個本地孩子的起點，而今涵蓋了全年齡梯隊，累計向國家各級青少年代表隊輸送球員超過160人次。孩子們即便沒能成為職業球員，也能通過足球找到出路——繼續深造、成為教練或裁判。江蘇全省已經建立起2785所足球特色學校，擁有近8000名注冊精英少年球員，星星點點，最終匯流成江海，奔騰向前。

11月1日晚，北京。常州市新聞傳媒中心記者呂敏看著“蘇超”決賽直播，心跳和比賽節奏同步起伏。

參加全國第十二屆“好記者講好故事”活動的呂敏，記者節當天將在央視開講“蘇超”故事。上央視，是呂敏的夙愿，對于一個地級市記者來說，也不啻是一個“奢望”。作為“蘇超”報道的一線記者，呂敏陪著“輸光了筆畫”的常州哭，又在“常寶”的“越輸越贏”中笑。幫“最小牌”贊助商東哈·東北街邊燒烤店老板張敬宇算賬：10萬塊贊助，要賣3萬串羊肉串，忙活大半年，她與打拼的艱辛共情。找到對接張敬宇的招商局普通辦事員，還原“原始股”幕后，她為城市的信用驕傲。呂敏重新認識著自己的家鄉，感佩城市運營者們率先而為的多個“第一次”：頭一家推出景區免費開放，第一個設置場外美食集市和消費抽獎，創意性打造“常寶”許愿池……文旅和足球的融合滲透到城市的每一個細節里，城市能級在點滴之間悄然提升。張敬宇曾說，常州托舉“理想”這樣的名企，也托舉小小的街邊燒烤。呂敏接著說，也托舉了她一個85后記者的夢。

“蘇超”85場比賽，超240萬名觀眾入場，場均上座超過2.8萬人，比肩意甲、西甲等全球頂級職業聯賽。這一數據的背后，是江蘇區域發展均衡的堅實支撐：現代化體育場館在江蘇全省十三個地市、各區縣星羅棋布，各地奧體中心有能力接過賽事的接力棒，觀眾得以享受“世界杯級別”的觀賽體驗。

南京奧體中心不遠處，江蘇大劇院燈火璀璨，這座中國最大的現代化劇院、亞洲最大的劇院綜合體，音樂廳、歌劇廳好戲連臺。基礎設施優越，文體資源豐富，網友賜這片街區一個梗：河西宇宙中心。

大劇院東門外，銀杏里文化藝術街區火樹銀花，大屏直播賽事吸引了3000余名球迷，單日客流超3萬人次。自7月5日南京主場首度移師奧體中心，銀杏里成為南京著力打造的“蘇超第二現場”。每逢比賽日，傍晚六點到午夜，兩千平方米的銀杏里沉浸在足球與文旅交融的熱潮之中。

決賽夜尤為特別。南通、泰州和東道主南京，在銀杏里聯手“整活”，70多個特色攤位錯落分布。年近八旬的南京老人王玨得到了一份文旅大禮包。年輕時，王老是一名足球裁判，37年前曾參加116支隊伍、約2000人參加的“南京職工百多足球比賽”。置身熱烈的球迷之間，他仿佛也回到了自己的青春歲月。

“跟著‘蘇超’游江蘇”，“蘇超”前六輪線下營收近380億元，1—8 月，全省體育服務業營業收入同比增長13.0%。

決賽的現場氛圍打造，處處都是十三市元素。幸運抽到票的南京市民沈楊夫婦說，散裝江蘇？絕對是整裝、精裝、焊裝的江蘇！

“蘇超”元年在歌曲《我們是冠軍》中落幕，6萬多觀眾絲滑散場。奧體東側大臺階上，無數人暫停腳步，周邊樓宇上閃爍滾動的巨型霓虹標語，在夜色中璀璨著，人們紛紛舉起手機拍攝：

“江蘇十三畫，個個美如畫”“汗灑綠茵場，草根也瘋狂”“寧聚精彩 蘇寫傳奇”……

國強業興，美好生活，莫過于此。

親愛的“蘇超”，人民的“蘇超”，我們明年再見！